Tout le monde a une assiette sur sa maison
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Kheira aime raconter des histoires comme on le faisait chez elle, en Algérie, quand elle était
petite. Mais aujourd’hui, toutes les maisons ont une assiette sur leur toit et le soir, les familles
regardent la téelé.

J’étais venue en France pour les vacances, avec un visa de trois mois. Je me suis mariée et je
suis restée. J’ai pris I’avion a Alger: j’y ai laissé le soleil. I faisait 30° et méme si ma tante
m’avait conseillé de m’habiller chaudement... je ne pouvais pas imaginer. J’avais mis une
belle jupe et une blouse. J’ai débarqué a Paris en plein mois de novembre. Heureusement, ma
tante avait pris un manteau pour moi!

Mes cousines avaient décidé de me trouver un mari et elles ont réussi. Par connaissance, elles
ont appris qu’il y avait un homme qui souhaitait se marier avec une fille du bled. J’ai
rencontré sa mere. Elle me plaisait. C’¢tait une femme droite. Elle avait élevé ses enfants
ainsi. Son fils devait étre bien. Je me suis mariée en février.

En France, au début, cela a été difficile.Tu sors de la lumiere et tu rentres dans le noir. Il y
avait le temps, mais aussi les papiers qu’il faut sans cesse aller chercher, les gens aussi qui
sont plus réservés, qui ne donnent pas tout. Chez nous si une personne agée est seule, on ne la
laisse pas tomber: on fait son linge, ses courses, on la fait dormir a la maison ou on va dormir
chez elle. Ici, il n’y a pas de respect pour les ainés.

J’ai cinq freéres et cing soeurs. Je suis celle du milieu. Mon pere travaillait chez des Frangais,
dans une ferme. Quand les Francais sont rentrés en France, ils ont laissé la ferme comme elle
était. Mon peére est resté.

La ferme, pour moi, c’était le paradis. Il y avait tout: les fleurs, les parfums du printemps, les
olives, tous les fruits et légumes, les tomates, le raisin... et le soleil en plus! Quand mes
cousins venaient, ils préféraient rester a la ferme plutot que d’aller a la mer. Elle était située
au pied des montagnes avec les neiges éternelles.

Une belle grande maison, avec 1’eau, des jardins, des tonnelles pour les raisins, des prunes,
des amandes, des péches. La Kabylie, c’est le pays des olives. Il y avait plein d’oliviers. Des
bétes aussi: une cinquantaine de vaches, des moutons, des chévres, des anes, des lapins, des
poules, canards, dindes...

Nous, les filles on s’occupait des 1égumes et des fleurs. Les hommes des bétes et du travail
dans les champs. Ma mére travaillait beaucoup. Tout le temps. Elle mettait son dernier enfant
sur son dos et elle allait chercher le blé, elle I’écrasait, elle roulait le couscous, le passait a la
vapeur, le laissait sécher au soleil avant de le mettre dans des sacs pour le conserver.
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Elle se levait a 2 heures du matin, pour faire le pain. Quand mes freres et mon pere partaient
travailler dans les champs, ils emportaient a manger pour la journée. Elle a 74 ans
aujourd’hui, mais elle continue a travailler. Elle nous dit: «Moi, je ne suis pas encore
fatiguee.»

Je suis allée a 1’école de 7 a 10 ans. Ensuite, comme il n’y avait plus beaucoup d’enfants a
I’école, Iinstituteur est parti. Mes fréres ont continué a aller a I’école a la ville: 2 heures de
marche. Mais, les filles sont restées a la ferme. Ils sont tous dipldmés maintenant.

Mon meilleur souvenir c’est la féte du printemps. Le printemps en Kabylie, c’est magnifique:
le parfum, les fleurs, 1’eau qui coule. Nous fabriquions des chapeaux de fleurs. Pour la féte,
ma mere fabriquait des «galettes de printemps»: des galettes de semoule avec un trou au
milieu. Elle les cuisait et en donnait aux petites filles. C’était I’occasion d’un grand jeu. Nous
dévalions la montagne en faisant rouler les galettes a I’aide d’un baton en chantant : «I’année
sera bonne!» La premiére arrivée en bas était la princesse du jour. Ce jour-la, les hommes
partaient toute la journée a la ville pour faire le marché.

Au village, les femmes faisaient la féte chez la «jedda», la grand-mere. Chaque année, une
vieille dame était choisie pour étre la «jedda»: la grande dame. Le jour de la féte du
printemps, toutes les femmes allaient faire la cuisine chez elle. Elles rapportaient 1’huile, les
victuailles... et fabriquaient sept sortes de plats : des giteaux, des beignets, du couscous, des
boulettes de «leich» (de la pate que 1’on fait cuire dans du bouillon de poulet) et le gateau
spécial réalisé a partir de galettes de semoule grillée, fourrées de dattes. Pour découper les
galettes, les femmes se servaient de leurs bracelets comme emporte-piéce. Elles cuisinaient
aussi des herbes sauvages: épinards, coriandre... Toute la journée, on mangeait, on dansait, on
riait, on se roulait dans I’herbe. ..

Et puis on fabriquait une marionnette avec une louche que 1’on habillait : les cheveux étaient
en laine de mouton; on lui confectionnait une robe. L’une des filles courait en brandissant la
marionnette, tandis que les autres la poursuivaient en chantant la chanson de la pluie en arabe
pour que la pluie tombe: «’espere une belle vie, j’espeére un beau printemps, j’espere
beaucoup de blé!» Chaque fille portait un panier fabriqué par ses parents et décoré et nous
ramassions les oeufs dans la ferme. La gagnante était celle qui avait ramassé le plus d’ocufs. ..

Le soir, les hommes rentraient de la ville. lls rapportaient du marché sept sortes de friandises:
dattes, amandes, bonbons, cacahouétes, oranges, grenades... Chacun rentrait chez soi. On
déroulait un tapis et le pere déversait tout ce qu’il avait rapporté. La féte se poursuivait a la
maison. Nous, les enfants, étions assis par terre autour du pére qui mangeait alors, a son tour,
les sept plats préparés par les femmes... Pendant ce temps, nous mangions les friandises.
Parfois, on tombait sur un jouet...

On passait au moins deux jours a préparer cette féte. Mais aujourd’hui, quand je retourne au
bled et que je demande «Pourquoi vous ne fétez plus le printemps?» on me répond que les
vieilles sont parties... Mes enfants aiment que je leur raconte cette féte et regrettent qu’elle
n’existe plus. Avant, les vieux racontaient les histoires, le soir a la veillée... Maintenant, tout
le monde a une assiette sur sa maison et ce sont les histoires du monde qu’on écoute sur le
petit écran !

Dans ma famille, on est musulman. Mais mon pére n’a jamais rien imposé: ni le voile, ni rien.
L’islam, c’est le partage et I’accueil : je discute avec toi. Tu es libre... Mon pére dit qu’il faut



faire le ramadan. Il n’oblige pas, il explique. Aujourd’hui, les intégristes mettent le Coran a
I’envers...»

Kheira, le 16 février 2010



