Soleil gris
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Leila regardait la France a travers les films: Delon, Belmondo, la tour Eiffel... Quand elle est
arrivée en France, elle a découvert que ¢a n 'était pas comme dans les films !

J’ai vécu plus longtemps ici que la-bas. La-bas, c’est Casablanca, la ville blanche, avec ses
rues pleines de monde les soirs d’été, les marchés, les fétes. Du monde partout, sauf dans le
quartier riche «California». Un quartier calme avec ses grandes villas. Je regardais la France a
travers les films: Delon, Belmondo, la tour Eiffel... Les gens, c’est toujours comme ¢a, ils
révent. Moi, je révais.

Je me suis mariée le ler aoQt. Le 27, je faisais le voyage avec mon mari. Nous avons pris
I’avion jusqu’a Orly, puis le train. Nous sommes arrivés & Roubaix a minuit. J’ai vu que
c¢’était calme, personne dans la rue. Ca n’est pas comme la-bas: tout le monde est dans la rue,
le soir. Surtout en été! Ce soir-1a, je n’ai rien vu.

Je suis passée de la maison a trois étages de mes parents a un appartement au milieu d’autres
appartements. «C’est quoi ¢a !», je me suis dit. A ’époque a Casablanca, il n’y avait pas
encore d’immeubles, ou trés peu. Maintenant, ils ont construit des batiments partout.

Mon mari travaillait la nuit. 1l rentrait a cing heures du matin et dormait. Mais moi, je ne le
laissais pas dormir. J’avais 16 ans: deés onze heures du matin, je le réveillais et on partait se
promener. On allait dans les magasins. On marchait toute la journée. Parfois, mon mari disait
qu’il devait dormir avant d’aller travailler, mais moi je ne voulais pas. Je rentrais a la maison,
je pleurais: «Je veux rentrer dans mon pays. Je ne veux pas rester ici.» Ca a été comme ca
jusqu’a la naissance de ma fille. Mon mari était vraiment trés gentil. 1l ne disait rien.

J’ai eu aussi beaucoup de mal avec la nourriture. Dés dix ans, j’avais appris a faire la cuisine.
Mais ici, je n’arrivais pas a faire les courses. Je ne trouvais pas ce que je voulais. La viande
était un probléme. A 1’époque, il n’y avait pas de boucheries musulmanes & Roubaix. Mon
mari devait aller acheter la viande a Lille. Quand il vivait seul ici, il achetait sa viande a
Auchan, mais moi, je ne voulais pas. Maintenant il y a des boucheries halal partout. Je ne
trouvais pas non plus les légumes. Ils étaient trop chers et il n’y en avait pas beaucoup. La-
bas, quand on achéte une pasteque, elle est entiére. Ici, on vous propose un petit morceau au
fond d’une barquette.

A cette époque, dans mon quartier, il n’y avait pas d’Arabes. Je ne parlais pas frangais. Il y
avait des Francgais a c6té de chez moi. Je disais «Bonjour, Bonsoir!» Je n’osais pas parler.
Pourtant, j’avais I’impression que les Frangais faisaient des efforts pour me parler. Une vieille
dame qui habitait en dessous de chez moi m’avait méme prété un livre pour m’aider a
apprendre. 11 fallait que j’apprenne le francais. Dés que ma fille a eu deux ans, j’ai commenceé
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a sortir quand elle était a I’école. Je suis allée au centre social. C’est mon mari qui m’a
emmencée. J’ai fait de la couture et appris le francais.

La, j’ai rencontré d’autres dames. Maintenant, je connais tout le quartier. Les gens me
connaissent. Ils me respectent. On s’invite, on prend une tasse de café. J’ai une amie, elle
vient tous les samedis chez moi avec sa famille et nous on va chez elle le dimanche. Nos
enfants ont grandi ensemble. Cela fait comme une famille...

Ensuite, j’ai passé mon permis. J’avais mon permis au Maroc. J’étais restée quatre mois pour
le passer a la naissance de mon troisieme. Quand je suis rentrée en France, la loi est sortie:
«Interdiction de conduire avec un permis étranger !'» Quand mes enfants ont passé le permis,
j’ai demandé pour moi a I’auto-école. J’avais peur que cela soit trop difficile a cause du
francais. Le moniteur m’a posé quelques questions et m’a dit que je pouvais le passer. Au
code, j’ai trouvé que c’était facile et je n’ai fait que seize heures de conduite au lieu de vingt !

Je suis toujours restée dans le méme quartier. J’ai changé d’appartement, mais nous sommes
restés ici. C’est calme, tranquille. Tout le monde me connait. Je voulais déménager, mais mes
enfants ne voulaient pas. Ils voulaient rester avec leurs copains. Maintenant, ils sont tous
partis : Neuville-en-Ferrain, Wattrelos... Moi, je suis restée. Maintenant je cherche le calme.
Je ne supporte plus de vivre a Casablanca. 1l y a des embouteillages comme a Paris!

Je retourne au Maroc chaque année. Depuis que les enfants sont grands, que mon mari est en
retraite, j’y vais deux fois par an: en été et au printemps. Je ne travaille pas. Il faut en profiter!
Mais je n’imagine pas m’y installer. J’ai mes enfants et tous mes petits-enfants ici. Et puis,
une fois la-bas, mes enfants, surtout la derniére, me téléphonent tous les jours: «Maman, tu
me manques!» alors, je ne pars qu’un mois. Je vais a Casablanca et surtout au bord de la mer.
Dans une ville touristique, c’est plus calme. J’y ai acheté un appartement. C’est magnifique,
j’en profite bien. Surtout au printemps: 1’air est propre !

Quand je rentre ici, le soleil est gris! Je sens le cafard. Il faut attendre une semaine ou deux
pour que ca passe...

Leila, le 26 mars 2010



