Seules, avec la peur au ventre
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A 61 ans, Sonia se souvient trés bien de la guerre, la peur le soir quand les soldats arrivaient
au village, interrogeaient les femmes, les enfants... Elle se souvient des nuits ou il fallait se
sauver pour se cacher dans les abris, pour ne pas étre pris, de ses fréres qui sont partis, les
laissant seules, sa mere et elle avec sa petite soeur et son petit frerve... Elle n’avait pas 8 ans
et tout est intact dans sa téte...

Tout est inscrit. J’ai vécu jusqu’a 8 ans dans la montagne. C’est la guerre qui nous a obligés a
nous enfuir du village. C’était trop dur! A cette époque, je ne savais pas qu’il y avait un autre
monde avec des voitures, des cars... Je n’avais jamais mis de chaussures avant de débarquer
en ville. Je suis arrivée a Constantine pieds nus. Dés que je suis descendue du car, ma tante
m’a acheté des claquettes en nylon.

Pourtant, mon pére travaillait loin, dans les mines de phosphate, pres de la frontiere
tunisienne. Il ne revenait qu’une fois par an. Je n’ai aucun souvenir de lui a cette époque-la. Je
pense que je ne savais méme pas que j’avais un pere.

Dans la montagne, la guerre était terrible. Les moudjahidins se cachaient. Les habitants les
nourrissaient. L’armée frangaise débarquait au village. Nous étions pris entre les deux: ils
vont nous tuer !

Alors, mon frére a essayé de nous emmener (ma meére, mes fréres, ma soeur et moi) rejoindre
mon pere. Pour cela, il fallait prendre le car. C’¢était la premicre fois que je voyais un car. Pour
aller jusqu’a la route, nous avons marché de longues heures, nous avons traversé un lac dans
un bateau a rames. Le car nous attendait. Il a roulé a peine 2 kms et I’armée 1’a arrété. Les
soldats ont emmené mon frere et 1’ont mis en prison. Pendant de longs mois, nous n’avons pas
eu de nouvelles. Il était déja marié, avait un enfant et sa femme était enceinte.

Nous avons di retourner sans lui au village et avons continué a vivre entre ’armée francgaise
et les moudjahidins. Quand I’armée nous interrogeait, on répondait qu’on ne connaissait
personne. On ne disait rien. Parfois, ’armée venait, prenait toutes nos affaires, nos habits, nos
couvertures, y versait du pétrole et mettait le feu.

Quand, de loin, on voyait I’armée approcher, on cachait les couvertures dans les feuillages. Si
les soldats arrivaient par surprise, on partait sans rien, on laissait tout au village et on restait
deux ou trois jours sans manger, cachés dans la forét. On avait aussi construit des abris,
creusés sous terre, ou on allait se cacher quand les avions passaient la nuit. Je me souviens
qu’une fois, il a plu toute la nuit: 1’abri s’est effondré sur nous et nous avons rejoint la maison
a gquatre pattes dans le noir.
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Un jour, ma belle-soeur a accouché une heure avant que I’armée arrive : une petite fille. On
m’a attaché le bébé dans le dos et on s’est sauvé. Elle, ma belle- soeur avait un autre enfant
qu’elle devait porter. J’étais petite, j’avais peur. Il fallait traverser la montagne, des riviéres...
J’étais fatiguée. J’ai enlevé le foulard qui la tenait sur moi: je voulais jeter la petite fille. Je
n’en pouvais plus. Ma mere m’a redonné du courage.Aujourd’hui, ma niéce a plus de 50 ans
et on en rit encore quand je lui rappelle: «Je voulais te jeter!»

Parfois, on arrivait dans un autre village. Les gens nous hébergeaient, nous faisaient a
manger... On restait chez eux quelques jours et quand on savait que le calme était revenu, on
retournait dans notre village.

Mon pére est venu nous voir. Mais il ne pouvait rien faire pour nous. Alors, il est reparti.

Un jour, mon frere ainé a eté blessé. Il parcourait la montagne sur un mulet. Un avion est
passé et a jeté une bombe: le mulet a été tue et mon frére blessé a la jambe. Quand les
hommes se faisaient prendre, ils étaient tués tout de suite. Il y avait beaucoup de traitres. Ils
connaissaient les mots de passe et criaient: «Sortez, les vaches, elles sont plus la!» On sortait
et I’armée le savait...

Alors, mon fréere est parti a la ville. 1l travaillait dans un restaurant francais. Il a réussi a
obtenir les papiers pour faire venir auprés de lui sa femme et ses enfants. A cette époque, on
ne pouvait pas bouger sans papier. Et puis, mon autre frére I’a rejoint. Nous sommes restées
seules, ma mére et moi, avec mon petit frere et ma petite soeur. Bien sdr, il fallait étre
courageux. Mais tout le monde était courageux. Ma meére était une femme de paysan. Quand
nous sommes partis rejoindre mon frére a la ville, elle ne connaissait rien.

Mon frére avait envoyé les papiers. Nous sommes passés par Constantine ou nous sommes
restés six jours chez ma tante : tous les jours I’armée frappait a la porte, pour vérifier combien
nous étions. Ils regardaient partout. Moi, dés que je voyais un soldat, j’avais peur, mal au
ventre, j’avais des coliques, j’étais malade.

Ensuite, nous avons rejoint mon frére en train. Nous habitions chez lui a huit dans une méme
chambre. Mais la-bas,I’armée ne venait jamais taper a la porte. Les habitants étaient pour
I’armée frangaise et on nous laissait tranquilles. Tout le monde travaillait pour les Francais.

Ensuite, mon frére a trouvé un autre logement et on a déménagé. Je me souviens qu’a cette
époque, nos cousins venaient nous voir. lls étaient moudjahidins: ils enfilaient leur djellaba
au-dessus de leur arme et venaient manger chez nous. Ma mere avait peur. Quand ils
sortaient, j’allais dans la cour vérifier que la voie était libre: il n’aurait pas fallu que notre
propriétaire le sache.

Méme apres la guerre, I’OAS a continué a mettre des bombes dans les caves et on a continué
a avoir peur. A cette époque, je ne comprenais rien. Je demandais & ma meére: Dis-leur qu’on
ne veut pas del’indépendance». Je ne savais pas ce que c’était: je ne savais pas que la France
commandait 1’ Algérie.

J’avais passé 1’dge de 1’école:je suis allée au centre de couture,je cousais beaucoup a
I’époque. Maintenant je déteste ca! Rester enfermée a c6té d’une machine, non! Je suis trop
longtemps restée a la maison pour m’occuper de mes enfants.

Ensuite, mon autre frére est parti a Alger et nous a proposé de le rejoindre. Dés 15 ans, j’ai eu
des demandes en mariage, mais j’ai refusé. Mon pére ne s’y est pas opposé. A cette €poque, je



pouvais sortir avec ma mere. Je ne sortais jamais seule. Mon mari, lui, ne m’a jamais
empéchée de sortir, au contraire. Mais a Alger, je n’osais pas. La-bas, ils ne te laissent pas
tranquille.  1ls  voient une jeune fille, elle est jeune, elle est belle,

ils I’embétent... Alors je n’osais pas. Mais depuis que je suis en France, je me suis sentie
libre, je sors...

Sonia, le 18 mars 2010



