
Rapporte-moi un homme  

 
 

Quand Fatima raconte ses souvenirs de toute petite fille ou de jeune fille au Maroc, puis de 

jeune femme nouvellement arrivée en France… on a vraiment l’impression d’y être. Elle sait, 

par des détails parfois minuscules, faire partager ses émotions…  

Quand j’étais petite, j’ai cassé la tête à mon père… Je devais avoir environ trois ans et mon 

père allait chaque vendredi au souk. Un jour, je lui ai dit: «Quand tu iras au souk, ramène-moi 

un homme ! Moi aussi, je veux un homme…» Mon père ne savait pas quoi me répondre. Le 

lendemain, dès que je me suis levée, j’ai couru voir ma mère:  «Où est mon père ? Il est parti 

au souk ?» Alors, je suis montée sur une grosse pierre pour regarder par-dessus le mur de la 

maison et j’ai guetté mon père toute la journée. Il est revenu avec des friandises, des gâteaux, 

mais pas d’homme, alors j’ai piqué une crise. Et mon père m’a dit qu’il chercherait la 

prochaine fois. Mais la semaine suivante, il est à nouveau revenu seul: «Il n’y avait pas 

d’homme pour toi. Il n’y avait que des vieux…» Chaque semaine, je l’embêtais, ainsi…  

Quand j’ai grandi, vers 7 ou 8 ans, j’avais très honte de cette histoire. Je n’osais plus en 

parler. Mon père, c’était tout pour moi. Jusque l’âge de 5 ans, je m’endormais avec lui: il 

fallait qu’il me gratte la tête, pour que je m’endorme. C’est ma mère qui me raconte cela, mais 

moi, je m’en souviens vaguement! Mon père était un homme extraordinaire. Il est mort à 115 

ans, mais jusqu’au bout, sa tête est restée jeune. C’était un homme droit, il accueillait tout le 

monde et conseillait ceux qui en avaient besoin…  

J’ai connu mon mari à l’âge de 16 ans. Le mari d’une amie à moi le connaissait et ils 

voulaient l’aider à trouver une femme. Ils sont venus à la maison. Je l’ai vu. Il a demandé ma 

main à mon père. On a attendu trois ans pour se marier car il fallait économiser: la cérémonie 

du mariage, c’est cher! Avant l’acte de mariage, il venait voir mon père tous les samedis. Il 

mangeait avec lui, mais je n’avais pas le droit de le voir. Avec mes soeurs, on montait sur la 

terrasse et de là-haut, on regardait mon père et mon mari.  

Après l’acte de mariage, j’ai eu le droit de le voir: il avait déjà un appartement et il voulait 

que je l’aide à choisir les meubles, la vaisselle, tout ça… Il venait me chercher chez mon père 

et on allait choisir des meubles. Mais il manquait toujours quelque chose, (rires), alors il 

revenait me chercher. Un jour, il m’a emmenée au cinéma. Nous sommes allés voir un film 

arabe avec Farida Atrache. Lui, il dit qu’on est allé voir un film de Louis de Funès: «Les 

Baigneurs». C’est peut-être lui qui a raison !  

Après mon mariage, je suis partie vivre chez mon mari. Pendant deux mois, je n’ai pas vu 

mon père : chez nous, après la cérémonie, la femme ne rentre pas chez elle pendant un an. 

Nous, au bout de deux mois, on a acheté plein de cadeaux, c’est la tradition, pour mon père, 

ma mère, ma grand-mère et on est allé voir mes parents. Nous y sommes restés trois jours.  
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Six mois après mon mariage, j’étais enceinte. Là, je ne voulais plus voir ni mon père, ni ma 

mère. J’avais trop honte. Ma tante m’a dit: «C’est comme ça, c’est naturel, c’est la vie !» 

Comme mon mari travaillait, ma mère m’a proposé de venir chez elle et j’ai accouché chez 

mes parents. C’était un dimanche: mon père et mon mari étaient dans une autre pièce. J’avais 

envie de crier. La sage-femme me disait: «Lâche-toi !» Mais moi, je n’osais pas, je disais: 

«Où il est mon père, il va m’entendre !» Quand mon fils est né, j’ai entendu mon père et mon 

mari rigoler. Pour mes autres sœurs, ça ne s’est pas passé comme ça. Pour elles c’est naturel. 

Après, j’ai pris l’habitude.  

Quand j’étais petite, je me demandais pourquoi les gens partaient dans d’autres pays en 

laissant leur famille, leurs amis. Mon père me répondait qu’il n’y avait pas que le Maroc au 

monde. À mon mari aussi, j’ai posé la question: «Que penses-tu des gens qui partent dans 

d’autres pays et laissent leurs parents ici ?» Mon mari m’a répondu que j’avais raison. Mais 

un jour, alors que j’étais enceinte du deuxième, un copain de mon mari qui vivait en France 

est venu le voir. Quand il est parti, mon mari m’a dit: «Je vais voyager !» J’ai rétorqué : «Je 

vais voyager avec toi. » Pour moi c’était au Maroc. Mon mari m’a répondu: «Non, c’est trop 

loin et tu es enceinte…» Lorsque je lui ai demandé où il allait, il m’a répondu qu’il allait voir 

mon frère en France. Moi, je n’étais pas contente. Il est venu ici et m’a laissée toute seule là-

bas… De temps en temps, j’allais voir mes parents; mon père venait me voir, il me remontait 

le moral. À cette époque, il n’y avait pas le téléphone. Alors, mon mari m’envoyait des 

lettres… J’ai accouché toute seule. On a fait la fête chez mes parents.  

Et puis, je suis tombée malade. Mon père a écrit à mon mari. Il est venu me voir. Il est resté 

quinze jours et puis, il est retourné en France. Quelques mois plus tard, je recevais les 

documents pour le regroupement familial. Mais moi, je ne voulais pas partir. Mon père m’a 

dit: «Qu’est-ce que je vais faire de toi. Une femme sans mari ici, c’est pas bien. Et lui, il est 

tout seul…»  

J’avais laissé le soleil. Je suis descendue de l’avion dans le brouillard. Dans le taxi qui 

m’emmenait à Lys-lez-Lannoy, je regardais les maisons rouges, petites… Au Maroc, les 

maisons sont grandes. Les plafonds sont hauts. Mon mari m’a dit: «Tu vas voir, tu vas 

t’habituer.» Heureusement que j’avais deux enfants et que j’étais enceinte, sinon, je serais 

retournée chez mon père. Le lendemain, mon mari est parti à 6h du matin. J’ai ouvert la porte, 

il n’y avait personne dans la rue. J’ai pleuré toute la matinée. Mais l’aprèsmidi, quand mon 

mari est rentré, j’ai fait comme si je n’avais pas pleuré. Cela a duré ainsi jusqu’à ce qu’on 

déménage à Hem. Ici, il y a plus de vie.  

L’accouchement approchait. On devait trouver une nounou pour s’occuper des enfants 

pendant que j’étais à l’hôpital. On a trouvé une dame: un vrai coeur d’or. Elle donne tout aux 

enfants. Un lundi, j’ai senti dans mon dos que c’était l’heure. J’ai lavé le linge, changé mes 

enfants. J’ai tout préparé. L’ambulance est venue me chercher. Mon mari a déposé les enfants 

chez la nounou à 5 heures du matin. J’ai accouché à la clinique Saint-Jean. Toute seule, sans 

ma famille. Au Maroc, on accouche à la maison avec la sage-femme. C’est une grande 

professionnelle qui avait sa manière: on ne voit aucun de ses instruments, les pinces, les 

ciseaux…Cela fait moins peur. À la clinique, tout était préparé: on voyait tout. J’avais peur.  

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai vu la dame passer en bas, dans la rue avec mes 

enfants:j’ai vu qu’ils étaient heureux.Cette femme est restée mon amie. Elle est comme ma 

soeur. Quand je suis arrivée en France, à part «Bonjour, bonsoir, merci», je ne savais pas dire 

grand chose en français. Quand je devais aller chercher de l’argent, mon mari me faisait un 



papier que je donnais au guichetier. Un jour, j’ai dû aller à Tourcoing. Mon mari m’a donné 

un plan et j’ai compté les arrêts. Il fallait que je me débrouille.  

Du coup, je me suis inscrite au cours du centre social. Je déposais les grands à l’école, mettais 

ma fille dans la poussette et partais au centre social. Ma fille allait à la garderie pendant que 

j’apprenais le français, à le lire, l’écrire. J’ai découvert qu’il y avait plein d’autres activités: 

cuisine, couture, crochet… De ce jour, je n’étais plus jamais chez moi l’après-midi. Mes gars 

à l’école, ma fille dans la poussette: direction centre social. J’ai acheté une machine à coudre, 

cousu mes rideaux…  

Cela a duré ainsi pendant onze ans. Et puis, je me suis retrouvée enceinte. Quand le médecin 

me l’a dit, j’ai pleuré: je n’avais pas envie de rester dans mon coin, à laver les couches. Un 

bébé, ça prend du temps si on veut bien l’élever. Ma fille est née: c’est la chouchoute de son 

père ! 

On a toujours passé les week-ends en famille. Le vendredi, je cuisinais pour tout le week-end 

et je congelais. Le samedi, on accompagnait les garçons au match de foot. Moi, je voulais 

absolument voir mon fils mettre un but! Les amis de nos enfants venaient à la maison. 

Maintenant que nos enfants sont élevés, je ramène mes amies à la maison. Le week-end, on va 

au cinéma, on s’invite, on sort… Je rattrape le temps perdu.  

J’ai travaillé régulièrement dans les écoles comme aide maternelle. Depuis 2000, je travaille à 

l’hôpital de Roubaix comme agent de service. Je commence à 5 heures du matin. Alors, je me 

lève à 3 heures. J’aime bien prendre mon temps, le matin: je bois mon café, me lave, me 

maquille, prends un temps de prière pour remercier Dieu. Je ne suis jamais en retard et j’aime 

être bien mise car on rencontre des gens: les malades, les médecins… Il faut être présentable.  

Racisme ? La première fois que j’ai entendu ce mot, j’ai cru que c’était le nom d’un plat! Je 

ne savais pas de quoi on parlait. Maintenant, je sais qu’il y a des gens qui n’aiment pas les 

autres races. Avant, quand je vivais au Maroc, Arabes, Juifs, Indous ou Français vivaient 

ensemble.  

Fatima, le 24 février 2010  
 


