Rapporte-moi un homme
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Quand Fatima raconte ses souvenirs de toute petite fille ou de jeune fille au Maroc, puis de
jeune femme nouvellement arrivée en France... on a vraiment l'impression d’y étre. Elle sait,
par des détails parfois minuscules, faire partager ses émotions...

Quand j’étais petite, j’ai cassé la téte a mon pére... Je devais avoir environ trois ans et mon
pére allait chaque vendredi au souk. Un jour, je lui ai dit: «Quand tu iras au souk, raméne-moi
un homme ! Moi aussi, je veux un homme...» Mon pére ne savait pas quoi me répondre. Le
lendemain, dés que je me suis levée, j’ai couru voir ma mére: «Ou est mon pere ? 1l est parti
au souk ?» Alors, je suis montée sur une grosse pierre pour regarder par-dessus le mur de la
maison et j’ai guetté mon pere toute la journée. Il est revenu avec des friandises, des gateaux,
mais pas d’homme, alors j’ai piqué une crise. Et mon pére m’a dit qu’il chercherait la
prochaine fois. Mais la semaine suivante, il est & nouveau revenu seul: «Il n’y avait pas
d’homme pour toi. Il n’y avait que des vieux...» Chaque semaine, je I’embétais, ainsi...

Quand j’ai grandi, vers 7 ou 8 ans, j’avais trés honte de cette histoire. Je n’osais plus en
parler. Mon pére, c’était tout pour moi. Jusque 1’age de 5 ans, je m’endormais avec lui: il
fallait qu’il me gratte la téte, pour que je m’endorme. C’est ma mére qui me raconte cela, mais
moi, je m’en souviens vaguement! Mon pere était un homme extraordinaire. Il est mort a 115
ans, mais jusqu’au bout, sa téte est restée jeune. C’était un homme droit, il accueillait tout le
monde et conseillait ceux qui en avaient besoin. ..

J’ai connu mon mari & I’age de 16 ans. Le mari d’une amie a moi le connaissait et ils
voulaient I’aider a trouver une femme. Ils sont venus a la maison. Je 1’ai vu. Il a demandé ma
main a mon pere. On a attendu trois ans pour se marier car il fallait économiser: la cérémonie
du mariage, c’est cher! Avant I’acte de mariage, il venait voir mon pere tous les samedis. Il
mangeait avec lui, mais je n’avais pas le droit de le voir. Avec mes soeurs, on montait sur la
terrasse et de la-haut, on regardait mon pére et mon mari.

Apres I’acte de mariage, j’ai eu le droit de le voir: il avait déja un appartement et il voulait
que je I’aide a choisir les meubles, la vaisselle, tout ¢a... Il venait me chercher chez mon pere
et on allait choisir des meubles. Mais il manquait toujours quelque chose, (rires), alors il
revenait me chercher. Un jour, il m’a emmenée au cinéma. Nous sommes allés voir un film
arabe avec Farida Atrache. Lui, il dit qu’on est allé voir un film de Louis de Funes: «Les
Baigneurs». C’est peut-étre lui qui a raison !

Apreés mon mariage, je suis partie vivre chez mon mari. Pendant deux mois, je n’ai pas vu
mon pere : chez nous, apres la cérémonie, la femme ne rentre pas chez elle pendant un an.
Nous, au bout de deux mois, on a acheté plein de cadeaux, c’est la tradition, pour mon pére,
ma meére, ma grand-meére et on est allé voir mes parents. Nous y sommes restés trois jours.
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Six mois aprés mon mariage, j’étais enceinte. La, je ne voulais plus voir ni mon pére, ni ma
mere. J’avais trop honte. Ma tante m’a dit: «C’est comme c¢a, c’est naturel, c’est la vie !»
Comme mon mari travaillait, ma mére m’a proposé de venir chez elle et j’ai accouché chez
mes parents. C’était un dimanche: mon pére et mon mari €taient dans une autre piece. J’avais
envie de crier. La sage-femme me disait: «Lache-toi !» Mais moi, je n’osais pas, je disais:
«Ou il est mon pere, il va m’entendre !» Quand mon fils est né, j’ai entendu mon pére et mon
mari rigoler. Pour mes autres sceurs, ¢a ne s’est pas passé comme ¢a. Pour elles c¢’est naturel.
Apres, j’ai pris I’habitude.

Quand j’étais petite, je me demandais pourquoi les gens partaient dans d’autres pays en
laissant leur famille, leurs amis. Mon pére me répondait qu’il n’y avait pas que le Maroc au
monde. A mon mari aussi, j’ai posé la question: «Que penses-tu des gens qui partent dans
d’autres pays et laissent leurs parents ici 7» Mon mari m’a répondu que j’avais raison. Mais
un jour, alors que j’étais enceinte du deuxiéme, un copain de mon mari qui vivait en France
est venu le voir. Quand il est parti, mon mari m’a dit: «Je vais voyager !» J’ai rétorqué : «Je
vais voyager avec toi. » Pour moi c’était au Maroc. Mon mari m’a répondu: «Non, c’est trop
loin et tu es enceinte...» Lorsque je lui ai demand¢ ou il allait, il m’a répondu qu’il allait voir
mon frére en France. Moi, je n’étais pas contente. Il est venu ici et m’a laissée toute seule la-
bas... De temps en temps, j’allais voir mes parents; mon pére venait me voir, il me remontait
le moral. A cette époque, il n’y avait pas le téléphone. Alors, mon mari m’envoyait des
lettres... J’ai accouché toute seule. On a fait la féte chez mes parents.

Et puis, je suis tombée malade. Mon pere a écrit a mon mari. 1l est venu me voir. 1l est resté
quinze jours et puis, il est retourné en France. Quelques mois plus tard, je recevais les
documents pour le regroupement familial. Mais moi, je ne voulais pas partir. Mon pére m’a
dit: «Qu’est-ce que je vais faire de toi. Une femme sans mari ici, c’est pas bien. Et 1ui, il est
tout seul...»

J’avais laissé le soleil. Je suis descendue de I’avion dans le brouillard. Dans le taxi qui
m’emmenait a Lys-lez-Lannoy, je regardais les maisons rouges, petites... Au Maroc, les
maisons sont grandes. Les plafonds sont hauts. Mon mari m’a dit: «Tu vas voir, tu vas
t’habituer.» Heureusement que j’avais deux enfants et que j’étais enceinte, sinon, je serais
retournée chez mon pere. Le lendemain, mon mari est parti a 6h du matin. J’ai ouvert la porte,
il n’y avait personne dans la rue. J’ai pleuré toute la matinée. Mais 1’aprésmidi, quand mon
mari est rentré, j’ai fait comme si je n’avais pas pleuré. Cela a duré ainsi jusqu’a ce qu’on
déménage a Hem. Ici, il y a plus de vie.

L’accouchement approchait. On devait trouver une nounou pour s’occuper des enfants
pendant que j’étais a I’hdpital. On a trouvé une dame: un vrai coeur d’or. Elle donne tout aux
enfants. Un lundi, j’ai senti dans mon dos que c’était ’heure. J’ai lavé le linge, changé mes
enfants. J’ai tout préparé. L’ambulance est venue me chercher. Mon mari a déposé les enfants
chez la nounou a 5 heures du matin. J’ai accouché a la clinique Saint-Jean. Toute seule, sans
ma famille. Au Maroc, on accouche a la maison avec la sage-femme. C’est une grande
professionnelle qui avait sa maniere: on ne voit aucun de ses instruments, les pinces, les
ciseaux...Cela fait moins peur. A la clinique, tout était préparé: on voyait tout. J’avais peur.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai vu la dame passer en bas, dans la rue avec mes
enfants:j’ai vu qu’ils étaient heureux.Cette femme est restée mon amie. Elle est comme ma
soeur. Quand je suis arrivée en France, a part «Bonjour, bonsoir, merci», je ne savais pas dire
grand chose en frangais. Quand je devais aller chercher de I’argent, mon mari me faisait un



papier que je donnais au guichetier. Un jour, j’ai di aller a Tourcoing. Mon mari m’a donné
un plan et j’ai compté les arréts. Il fallait que je me débrouille.

Du coup, je me suis inscrite au cours du centre social. Je déposais les grands a I’école, mettais
ma fille dans la poussette et partais au centre social. Ma fille allait a la garderie pendant que
J’apprenais le frangais, a le lire, I’écrire. J’ai découvert qu’il y avait plein d’autres activités:
cuisine, couture, crochet... De ce jour, je n’étais plus jamais chez moi ’aprés-midi. Mes gars
a I’école, ma fille dans la poussette: direction centre social. J’ai acheté une machine a coudre,
cousu mes rideaux...

Cela a duré ainsi pendant onze ans. Et puis, je me suis retrouvée enceinte. Quand le médecin
me 1’a dit, j’ai pleuré: je n’avais pas envie de rester dans mon coin, a laver les couches. Un
bébé, ¢a prend du temps si on veut bien 1’élever. Ma fille est née: c’est la chouchoute de son
pére !

On a toujours passé les week-ends en famille. Le vendredi, je cuisinais pour tout le week-end
et je congelais. Le samedi, on accompagnait les garcons au match de foot. Moi, je voulais
absolument voir mon fils mettre un but! Les amis de nos enfants venaient & la maison.
Maintenant que nos enfants sont éleves, je rameéne mes amies a la maison. Le week-end, on va
au cinéma, on s’invite, on sort... Je rattrape le temps perdu.

J’ai travaillé régulierement dans les écoles comme aide maternelle. Depuis 2000, je travaille a
I’hdpital de Roubaix comme agent de service. Je commence a 5 heures du matin. Alors, je me
leve a 3 heures. J’aime bien prendre mon temps, le matin: je bois mon café, me lave, me
magquille, prends un temps de priére pour remercier Dieu. Je ne suis jamais en retard et j’aime
étre bien mise car on rencontre des gens: les malades, les médecins... Il faut étre présentable.

Racisme ? La premicére fois que j’ai entendu ce mot, j’ai cru que c’était le nom d’un plat! Je
ne savais pas de quoi on parlait. Maintenant, je sais qu’il y a des gens qui n’aiment pas les
autres races. Avant, quand je vivais au Maroc, Arabes, Juifs, Indous ou Frangais vivaient
ensemble.

Fatima, le 24 février 2010



