Mon amour est loin
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Quand elle était jeune, Latifa chantait toujours une chanson qui disait : « Mon amour n’est
pas la. 1l est loin de cette montagney. Et, elle s’est mariée avec un homme qui vivait en
Belgique!

Quand j’étais petite, je révais d’une belle vie avec pas beaucoup d’enfants : deux ou quatre.
Pas huit comme ma mere! C’est trop de travail.

Je suis née au Maroc, pas loin de la mer: on y allait tous les jours. J’aime regarder la mer.
Mon frére et ma soeur ont quitté le pays pour s’installer en Belgique. C’est chez eux que j’ai
rencontré ma future belle-mére. C’était une femme trés gentille. Elle était comme une copine
pour moi. Je I’aimais beaucoup. J’étais en visite chez ma soeur, je m’ennuyais. Je 1’ai
rencontrée. Elle m’a tout de suite invitée chez elle. Elle parlait berbere comme moi. Chez elle,
j’ai rencontré mon mari pour la premicre fois.

Il travaillait en France et venait souvent voir sa mére. C’était une femme de coeur. Elle aimait
tout le monde. Tous les malheureux venaient chez elle. Elle leur donnait son argent: «De
toutes les fagons, quand je serai morte, je n’en aurai plus besoiny, disait-elle. Elle est morte, il
y a juste un an.

Mon mari est venu au Maroc pour le mariage et il est reparti en France, me laissant seule au
bled: je devais attendre les papiers, le livret de famille, le visa. C’était en juillet. Je suis
arrivée en France en aolt de ’année suivante. C’était un vendredi. Le lundi, ma belle-soeur
(toute la famille de mon mari est par ici) m’a téléphoné pour que je vienne chez elle. Mais je
ne connaissais pas la route. Alors son fils est venu me chercher chez moi. Et ainsi, tous les
jours, apres avoir fini mon travail a la maison, j’allais passer 1’aprés-midi chez ma belle-soeur,
avec sa famille, ses copines... Mon mari venait me chercher aprés son travail et nous allions
faire les courses avant de rentrer a la maison.

Quand je suis arrivée en France, je ne parlais pas un mot de frangais. J’ai appris avec mon
mari. Lui est en France depuis 43 ans. Moi, cela va faire 20 ans. On ne dirait pas. Ca passe
vitel

Tous les deux ans, je retourne au Maroc. Pendant un mois, c’est la féte.Toute la famille est
la:les freres,les soeurs,leurs enfants, les voisins. Le jour, chacun est chez soi, mais le soir, on
peut se retrouver a quarante chez ma mere. Tous les jours, le teléphone sonne: «lIl faut venir,
on fait les courses, a manger...» Moi, je reste chez ma mere. C’est 1a que j’ai grandi. Je suis
restée fort proche d’elle. Je lui téléphone tous les dimanches pendant une heure: je veux avoir
des nouvelles de tout le monde.
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Mon meilleur souvenir du Maroc? C’est quand j’étais jeune, avec ma famille. Le samedi, on
allait se promener. On y allait avec ma tante et ses huit enfants, des copines, des voisins, des
jeunes, des personnes agées... On emportait & manger, des merguez, des blancs de poulet, des
sardines, des gateaux... On marchait pendant une heure peut-étre et on s’installait. On faisait
du feu pour faire cuire la viande, faire chauffer le thé... On mangeait et on chantait: des
chansons arabes traditionnelles ou modernes, des chansons d’amour ou I’on se moque des
hommes et des femmes... Le soir, on revenait des bouquets de fleurs des montagnes plein les
bras.

Moi, je chantais toujours une chanson qui disait que mon amour n’était pas 1a, qu’il était loin
de cette montagne... Et, Mektoub! J’ai trouvé mon mari en Belgique! Je ne chante plus cette
chanson. Mon mari est trés gentil, tres intelligent et tout. Ma famille I’aime beaucoup. Il est
aujourd’hui en retraite, lui aussi fait jeune. Personne ne le croit quand il dit qu’il est en
retraite. Alors, il dit qu’il a travaillé plus de 40 ans ici. Il aime bouger. Il n’aime pas rester a la
maison. Il connait tous les coins. En été, on va tous les jours a la mer en Belgique, a La Panne,
a Bruges.... On va souvent a Tournai, a la brocante.

Depuis deux ans, je travaille deux jours par semaine. Je fais le ménage pour des personnes.
Au début, ¢’était dur de vivre ici,mais je me suis habituée.Aprées la naissance de mes enfants,
J’ai fréquenté le centre social. J’aime le contact. Et un peu a la fois, je me suis habituée: j’ai
connu les voisins, les voisines. J’aime bien rire, plaisanter avec les autres, dire des blagues.
Quand je rencontre une personne que je n’ai jamais vue, je ne suis pas génée. Je fais comme si
je la connaissais depuis des années: ¢’est une femme, je suis une femme, alors, inutile de faire
des chichis!

J’aime bien la vie en France. C’est plus calme: chacun fait ce qu’il veut.Au Maroc, tout le
monde regarde ce que chacun fait : ta fille, elle sort trop, pas assez... Tout le monde parle:
c’est vrai, ¢’est pas vrai. Ici, tu sors, tu sors pas, ¢’est kif-Kif.

Pourtant, parfois, je regrette le temps ou tout le monde était chez les uns, chez les autres, au
Maroc. Aujourd’hui, chacun reste davantage chez soi.

Latifa, le 8 février 2010



