Ma petite sceur me manque
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Petite, Malika avait du mal a quitter la maison de ses parents... Personne ne pouvait
imaginer qu’elle quitterait un jour |’Algérie. Et pourtant...

Dans ma famille, nous étions six fréres et soeurs. J’ai perdu ma petite soeur quand elle avait
20 ans. Je suis I’ainée. Je me suis beaucoup occupée d’elle. Elle était un peu comme ma fille.
De toutes les facons, elle était aimée de tout le monde. Un peu la chouchoute. Mon pére, mes
tantes, ma mere... tout le monde la calinait et, méme a 18 ans, elle se laissait faire...

Elle faisait des études scientifiques a I’Université d’Alger. Aprés le séisme, elle est revenue a
la maison, chez mes parents. Elle ne voulait pas retourner a Alger. Elle se plaignait toujours
de la téte. Sa mort a été trés dure pour tout le monde: mon pére s’est effondré. Ma mére est
restée tres forte, elle a eu beaucoup de courage.

La semaine précédente, j’avais parlé avec elle au téléphone. Elle m’avait dit que ca allait.
Lorsque j’ai retéléphoné a ma famille, mon autre soeur m’a dit qu’elle était trés fatiguée. Je
n’ai pas demand¢ a lui parler pour la laisser se reposer. Et ¢a, je le regrette. Quelques jours
plus tard, elle avait mal, mon pére I’a conduite aux Urgences a I’hopital. IIs 1’ont
immeédiatement mise sous perfusion et elle est morte une heure plus tard. On ne sait pas ce
qu’elle a eu. L’hopital a proposé de faire une autopsie, mais ma famille a refusé. A quoi cela
pouvait-il servir? Chez nous, c’est important de garder 1’intégrité du corps. Alors on ne sait
pas. On ne saura jamais...

Pour moi qui étais loin, c’est une épreuve trés douloureuse : je pleure toujours quand je pense
a elle. Le jour de sa mort, ma famille a téléphoné a ma belle-mére. Ils ’ont chargée de me
I’annoncer. Le lendemain, je prenais 1’avion.

Moi, j’avais une soeur jumelle qui est morte a la naissance. Tout le monde disait que ma petite
soeur me ressemblait. Alors, je pense que la mort de ma petite soeur a réveillé tout cela, le
manque de la soeur jumelle que je n’ai jamais connue...

Jusqu’a 18 ans, j’ai vécu dans une ferme, en Algérie, a 100 kms d’Alger. La-bas, c’était le
paradis. Dans cette ferme, deux familles vivaient ensemble. On faisait tout ensemble. On était
comme une famille. Les jours de beau temps, on sortait un tapis dans la cour: les femmes
travaillaient, tricotaient, confectionnaient des paniers... Nous, les jeunes filles, nous servions
le café, le the, les gateaux.

Chaque matin, nous faisions 8 kms pour aller a 1’école. Nous partions vers 6 heures pour étre
la, a 8 heures. Mais nous partions toutes ensemble et le temps passait vite. Le soir, en
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revenant, nous cueillions des fleurs, nous nous amusions. Apres, pour aller au collége, nous
prenions le bus de ramassage scolaire.

Mais la maison que nous habitions était trop petite: il n’y avait que deux chambres et nous
étions six enfants. Alors mon pere a construit une grande maison sur un terrain que lui a
donné I’Etat, dans un village. Lorsque nous avons déménagé, nous étions tout perdus. La
maison était grande: cinq chambres. Nous allions de fenétre en fenétre... Mon petit frére s’est
sauvé et il est retourné, tout seul a la ferme. Il n’avait que huit ans et il a fait les 8 kms, tout
seul. On le cherchait partout, mais mon pére savait qu’il était retourné la-bas.

J’ai arrété I’école en 3eme. J’aurais pu passer en secondaire, mais j’ai arrété au milieu de
I’année: j’avais trop peur. C’est une époque ou il y avait des attentats terroristes et je n’osais
rester seule a attendre le bus. Je le regrette beaucoup aujourd’hui. Je suis restée a la maison.
La nuit, nous avions peur. Nous vivions a c6té d’une caserne. Le soir, les militaires faisaient
des rondes. La maison était en contrebas de la route et nous entendions leurs pas. Mes freres
et moi écoutions, la peur au ventre.

Le jour, j’avais une passion: la broderie. Et puis, j’allais de temps en temps chez ma tante, je
lui tenais compagnie. Mais au bout d’une semaine, quinze jours, j’avais envie de rentrer chez
moi. La maison, mesparents me manquaient. Quand mon pére venait me chercher au bout
d’un mois, je le lui reprochais.

Alors, quand j’ai décidé de me marier avec un homme qui vivait en France, les gens ont dit a
mes parents que je ne saurais pas rester la-bas, loin d’eux. Mes parents non plus n’étaient pas
trés contents. Ils auraient préféré que je reste prés d’eux et que je me marie en Algérie. Mon
mari est né en France. Nous nous sommes connus alors que nous étions enfants quand il
venait a la ferme voir sa famille. 1l est le cousin de ma voisine. On jouait ensemble. Quand
nous avons décidé de nous marier, je n’ai pas pensé que ce serait difficile de vivre loin de
chez moi. Quand on aime quelqu’un, on ne pense pas au reste.

Je suis arrivée en France en septembre. Il faisait gris. Nous nous étions mariés en Algérie,
mais nous avons fait la féte du mariage en France, en octobre, avec ma belle-famille. Ce jour-
la, j’étais triste car il n’y avait personne de ma famille.

Mon mari m’a beaucoup aidée. Je parlais frangais, mais au début, j’avais peur de faire des
fautes. J’étais un peu timide.

J’ai aujourd’hui quatre enfants. Ils sont vraiment gentils. Aujourd’hui, j’aimerais reprendre
des études. J’aimerais étre infirmiere ou aide-soignante... J’ai aussi un réve: acheter un terrain
en Algeérie et y construire une petite maison traditionnelle, en terre, comme celle que mon
oncle avait dans la montagne. Je me souviens, le sol lui-méme était en terre battue. Je me
souviens des odeurs, Il y avait des chevres, des poules. J’en parle souvent a mes enfants.
J’aimerais pouvoir un jour réaliser ce réve...

Malika, le 8 mars 2010



