
Ma petite sœur me manque  

 
 

Petite, Malika avait du mal à quitter la maison de ses parents… Personne ne pouvait 

imaginer qu’elle quitterait un jour l’Algérie. Et pourtant… 

Dans ma famille, nous étions six frères et soeurs. J’ai perdu ma petite soeur quand elle avait 

20 ans. Je suis l’aînée. Je me suis beaucoup occupée d’elle. Elle était un peu comme ma fille. 

De toutes les façons, elle était aimée de tout le monde. Un peu la chouchoute. Mon père, mes 

tantes, ma mère… tout le monde la câlinait et, même à 18 ans, elle se laissait faire…  

Elle faisait des études scientifiques à l’Université d’Alger. Après le séisme, elle est revenue à 

la maison, chez mes parents. Elle ne voulait pas retourner à Alger. Elle se plaignait toujours 

de la tête. Sa mort a été très dure pour tout le monde: mon père s’est effondré. Ma mère est 

restée très forte, elle a eu beaucoup de courage. 

La semaine précédente, j’avais parlé avec elle au téléphone. Elle m’avait dit que ça allait. 

Lorsque j’ai retéléphoné à ma famille, mon autre soeur m’a dit qu’elle était très fatiguée. Je 

n’ai pas demandé à lui parler pour la laisser se reposer. Et ça, je le regrette. Quelques jours 

plus tard, elle avait mal, mon père l’a conduite aux Urgences à l’hôpital. Ils l’ont 

immédiatement mise sous perfusion et elle est morte une heure plus tard. On ne sait pas ce 

qu’elle a eu. L’hôpital a proposé de faire une autopsie, mais ma famille a refusé. À quoi cela 

pouvait-il servir? Chez nous, c’est important de garder l’intégrité du corps. Alors on ne sait 

pas. On ne saura jamais…  

Pour moi qui étais loin, c’est une épreuve très douloureuse : je pleure toujours quand je pense 

à elle. Le jour de sa mort, ma famille a téléphoné à ma belle-mère. Ils l’ont chargée de me 

l’annoncer. Le lendemain, je prenais l’avion.  

Moi, j’avais une soeur jumelle qui est morte à la naissance. Tout le monde disait que ma petite 

soeur me ressemblait. Alors, je pense que la mort de ma petite soeur a réveillé tout cela, le 

manque de la soeur jumelle que je n’ai jamais connue…  

Jusqu’à 18 ans, j’ai vécu dans une ferme, en Algérie, à 100 kms d’Alger. Là-bas, c’était le 

paradis. Dans cette ferme, deux familles vivaient ensemble. On faisait tout ensemble. On était 

comme une famille. Les jours de beau temps, on sortait un tapis dans la cour: les femmes 

travaillaient, tricotaient, confectionnaient des paniers… Nous, les jeunes filles, nous servions 

le café, le thé, les gâteaux.  

Chaque matin, nous faisions 8 kms pour aller à l’école. Nous partions vers 6 heures pour être 

là, à 8 heures. Mais nous partions toutes ensemble et le temps passait vite. Le soir, en 
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revenant, nous cueillions des fleurs, nous nous amusions. Après, pour aller au collège, nous 

prenions le bus de ramassage scolaire.  

Mais la maison que nous habitions était trop petite: il n’y avait que deux chambres et nous 

étions six enfants. Alors mon père a construit une grande maison sur un terrain que lui a 

donné l’Etat, dans un village. Lorsque nous avons déménagé, nous étions tout perdus. La 

maison était grande: cinq chambres. Nous allions de fenêtre en fenêtre… Mon petit frère s’est 

sauvé et il est retourné, tout seul à la ferme. Il n’avait que huit ans et il a fait les 8 kms, tout 

seul. On le cherchait partout, mais mon père savait qu’il était retourné là-bas.  

J’ai arrêté l’école en 3eme. J’aurais pu passer en secondaire, mais j’ai arrêté au milieu de 

l’année: j’avais trop peur. C’est une époque où il y avait des attentats terroristes et je n’osais 

rester seule à attendre le bus. Je le regrette beaucoup aujourd’hui. Je suis restée à la maison. 

La nuit, nous avions peur. Nous vivions à côté d’une caserne. Le soir, les militaires faisaient 

des rondes. La maison était en contrebas de la route et nous entendions leurs pas. Mes frères 

et moi écoutions, la peur au ventre.  

Le jour, j’avais une passion: la broderie. Et puis, j’allais de temps en temps chez ma tante, je 

lui tenais compagnie. Mais au bout d’une semaine, quinze jours, j’avais envie de rentrer chez 

moi. La maison, mesparents me manquaient. Quand mon père venait me chercher au bout 

d’un mois, je le lui reprochais.  

Alors, quand j’ai décidé de me marier avec un homme qui vivait en France, les gens ont dit à 

mes parents que je ne saurais pas rester là-bas, loin d’eux. Mes parents non plus n’étaient pas 

très contents. Ils auraient préféré que je reste près d’eux et que je me marie en Algérie. Mon 

mari est né en France. Nous nous sommes connus alors que nous étions enfants quand il 

venait à la ferme voir sa famille. Il est le cousin de ma voisine. On jouait ensemble. Quand 

nous avons décidé de nous marier, je n’ai pas pensé que ce serait difficile de vivre loin de 

chez moi. Quand on aime quelqu’un, on ne pense pas au reste.  

Je suis arrivée en France en septembre. Il faisait gris. Nous nous étions mariés en Algérie, 

mais nous avons fait la fête du mariage en France, en octobre, avec ma belle-famille. Ce jour-

là, j’étais triste car il n’y avait personne de ma famille.  

Mon mari m’a beaucoup aidée. Je parlais français, mais au début, j’avais peur de faire des 

fautes. J’étais un peu timide.  

J’ai aujourd’hui quatre enfants. Ils sont vraiment gentils. Aujourd’hui, j’aimerais reprendre 

des études. J’aimerais être infirmière ou aide-soignante… J’ai aussi un rêve: acheter un terrain 

en Algérie et y construire une petite maison traditionnelle, en terre, comme celle que mon 

oncle avait dans la montagne. Je me souviens, le sol lui-même était en terre battue. Je me 

souviens des odeurs, Il y avait des chèvres, des poules. J’en parle souvent à mes enfants. 

J’aimerais pouvoir un jour réaliser ce rêve…  

Malika, le 8 mars 2010  
 


