Ma mere : une grande dame
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F. a choisi de parler de sa mére: une grande dame qui, depuis toujours, a su mener sa vie
contre vents et marées...

Ma mere est une grande femme: 1,83 métre. Elle est mince. Elle aurait pu étre mannequin.
Elle est trés trés belle et a beaucoup de charme. Elle est blonde, a la peau blanche et les yeux
clairs. Moi, je ressemble plutdét & mon pere. Elle va au hammam tous les deux jours: elle y
reste une demi-journée, elle se lave... C’est une femme trés, trés propre, un peu maniaque.
Tout le monde vous le dira.

Elle est matinale. Chaque jour elle se léve & 4 heures du matin et lave toute sa maison. A 8
heures, tout le ménage est fait. Elle est comme ca depuis toujours. Dés son plus jeune age, elle
se disputait avec ses sceurs car elle voulait qu’elles aussi se lévent a 4 heures! Ensuite, elle se
douche, se maquille, met du rouge sur ses lévres, s’habille... A 8 h 30, elle prend son café.

Elle est toujours bien habillée: de belles robes, tout en perles, qu’elle coud elle-méme sur elle.
Elle achéte des tissus trés chers. Elle est toujours trés élégante. Un jour, un ami de mon pére a
sonné chez elle. Il a cru qu’elle partait pour un mariage tellement elle était bien habillée. 11 1’a
dit a mon pere qui lui a répondu: «Mais elle est toujours habillée comme cal».

Le matin, en se levant, elle enfile une robe de ménage. Quand elle a fini, a 8 heures, elle
I’enléve et la lave tout de suite a la main avant de prendre d’autres habits. Elle ne laisse jamais
des habits sales et lave tout au fur et a mesure, a la main. Elle a un lave-linge de 7 kg dont elle
ne se sert jamais!

Elle s’est mariée a 16 ans et a eu trois enfants: deux filles et un garcon. Mais son premier mari
est mort pendant la guerre d’Algérie alors qu’elle était enceinte de la troisieme. Elle a ¢levé
seule ses enfants. Elle travaillait & la maison, faisait des paniers, des tapis, de ’artisanat
qu’elle donnait a sa famille pour qu’ils
les vendent sur les marchés. Elle vivait chez son pére ou chez sa sceur. Et puis, un jour, la
belle-famille a voulu reprendre les enfants. Ils lui en ont pris deux: les plus grands. Ils lui ont
laissé la plus petite. Elle ne les a pas revus pendant cinq ou six ans. En 65, elle s’est remariée
avec mon peére et elle a eu deux enfants: ma petite sceur et moi. Elle qui aimait les garcons,

elle a eu quatre filles!

J’avais dix ans quand j’ai vu pour la premiere fois mon grand frére. Il venait pour lui faire
signer des papiers car il avait besoin d’une procuration pour aller faire ses études en France. Il
ne ’appelait pas Maman mais par son prénom. Il croyait que c’était sa mére qui 1’avait
abandonné. C’est ce que lui avait raconté la belle- famille. En grandissant, j’ai compris la
souffrance de ma meére. Je I’ai reproché a mon frére: «Elle t’a élevé et c’est comme ¢a que tu
la remercies!» Maintenant, il commence a comprendre, mais il dit: «Je ne peux pas changer le
passé!» Nous, on en veut a la belle-famille...
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Ma grande soeur, je I’ai connue alors qu’elle était mariée et avait déja deux enfants. Par
hasard. Aprés le tremblement de terre dans les années 80, nous avons deménagé dans des
chalets dans un autre village ou habitait ma grande sceur. Ma meére savait que sa fille habitait
ce village mais n’avait pas son adresse. Nous
I’avons cherchée pendant toute une journée, frappant a toutes les portes. Vers 17 heures, alors
gue nous perdions espoir, nous 1’avons enfin trouvée ! Ma sceur était ébahie; elle pleurait. Elle
aurait aimé avoir sa meére a son mariage. Ma mere était trés émue. Maintenant, elles se voient
tout le temps. Ma soeur a cinqg enfants et sait ce que c’est qu’étre mere.

Et malgré tous ces chagrins, ma mere est restée une grande dame. Mon grand frére
aujourd’hui dit: «Je suis fier d’étre son fils!» C’est vrai qu’il lui ressemble un peu: il est
grand, blanc, avec des yeux clairs...

Maintenant qu’elle a élevé tous ses enfants et aprés avoir tant souffert, elle dit: «Je suis libre.
Personne ne me retient,» et décide de tout ce qu’elle veut. Parfois, elle part une semaine dans
un hammam; elle est allée a La Mecque avec mon pere. Elle est venue trois fois en France.
Depuis 2000, elle n’est pas venue car elle n’a pas de visa. La France a peur qu’elle reste.
Mais, elle ne va pas rester ici : il fait trop froid. Et puis, elle touche une
pension en Algérie. Au début, quand elle venait en France, elle avait du mal: «lIs ont tué mon
mari!» Mais un peu a la fois, elle a aimé des gens en France.

Sinon, elle continue sa vie en Algérie. A 8 h 30, elle déjeune et aprés, elle met son grand
tablier au-dessus de sa belle robe et elle prépare le repas dans une petite casserole: elle laisse
cuire tout doucement, a petit feu. Pas comme moi qui veux toujours aller vite, vite, vite et
pose tout sur le grand feu! Elle regarde la télé, elle recoit des visites. Mon pere sort le matin et
revient a midi. L’aprés-midi, elle fait la sieste jusque 16 h 30 et ensuite elle nettoie a nouveau
toute sa cuisine de A a Z! Avant de refaire le repas du soir. Elle est vraiment maniaque. Dans
sa cuisine, tout brille. Les épices sont bien rangées sur une étagere, selon un ordre précis et
étiquetées: cumin, gingembre, cannelle, sel, poivre... Les casseroles sont belles et bien
décorées. L’artisanat est mieux la-bas...

Dans sa chambre, il y a une grande armoire avec six portes qui court le long du mur. Sur
chaque planche décorée d’une petite dentelle, ses habits sont rangés, bien repassés. Alors que
moi, je bourre mes placards. Depuis toujours, elle est comme ¢ca. Méme quand elle était triste.
Elle est a la fois tendre et dure. Il faut qu’on fasse ce qu’elle nous dit. On a toujours peur de la
décevoir. Mais on ne se sent pas écrasé avec elle. Elle aime sa famille...

F., le ler avril 2010



