La guerre et la peur
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Messaouda raconte la guerre a hauteur d’enfant: la peur, la fuite, les petits bonheurs...

Je suis arrivée a Constantine a I’age de 10 ans. Nous sommes descendus de la montagne parce
que c’était la guerre. La montagne était trop dangereuse. Constantine était plus calme. Mon
pere travaillait a Constantine. J’étais contente: je n’avais plus peur, je me sentais protégée.

A cette époque, mon grand frére (il a quinze ans de plus que moi) était déja parti travailler en
France. Il est revenu en Algérie pour faire son service militaire. C’était dur car il était envoyé
par la France pour faire la guerre en Algérie. 1l est resté deux ans. Il nous écrivait «Je suis a
Oran...», mais il n’a jamais eu de permission pour venir nous voir. A la fin de la guerre, il est
retourné tout de suite en France. 1l y est resté un an et puis il est revenu avec sa femme. J’étais
petite, mais je me souviens de tout.

Constantine, j’y suis restée le temps de la guerre. Ensuite nous sommes remontés dans la
montagne. J’aimais bien. Méme si c’était la guerre, c’est une bonne période pour moi: j’allais
a I’école. On ne sortait pas le soir a cause du couvre-feu et le matin, nous allions seules a
I’école mes soeurs et moi. Nous partions avant la levée du couvre-feu. Mais ils ne disaient
rien aux enfants. J’étais la plus grande, j’avais peur. Nous allions a I’école arabe. La maitresse
faisait les cours en frangais et en arabe. On comprenait bien. On apprenait a lire et a écrire.
L’école donnait les livres, les cahiers, les crayons... Tout, sauf le cartable. A la montagne, il
n’y avait pas d’école. Je travaillais bien. Mes parents étaient contents de moi. J’ai été triste de
la quitter...

Nous habitions, un quartier pas tres loin de Bab-el-Oued. Je ne peux pas vous dire ou
exactement car aujourd’hui, tous les noms ont changé. Il y avait un grand pont au-dessus de la
riviere. Nous habitions une maison. Une vieille maison, un peu comme ici les courées. Il y
avait des maisons en face. En rentrant de 1’école, on jouait dans la cour avec les voisines. Il
n’y avait pas de télé. On jouait avec des cailloux, a la marelle: on dessinait sur le sol avec une
craie.

A Constantine, mon pére vendait des bananes. Il mettait une petite table dans la rue en pleine
ville. 1l les vendait aux gens qui passaient: aux soldats... Une ou deux bananes... Ca n’était
pas comme maintenant ou on achete les bananes par kilo. Parfois, il en rapportait a la maison,
quand il n’avait pas tout vendu: elles étaient bonnes. On passait devant lui en revenant de
I’école. Il nous donnait les courses pour que ma mére prépare a manger. Il était gentil mon
pere. Mon pére et ma mere, je ne les ai jamais vus se disputer. Ils s’entendaient bien. Ils sont
morts a 40 jours d’intervalle.
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A la maison, on devait vivre sur le salaire de mon pére. Il n’y avait pas d’allocations.
Heureusement, ma mere se debrouillait bien. Elle faisait bien les choses, la cuisine: le
couscous, les galettes. Chaque jour, elle cuisinait quelque chose de différent. On mangeait
bien, méme s’il n’y avait pas de viande tous les jours. On mangeait des fruits, des oranges :
les oranges, la-bas, elles étaient plus grosses, plus claires... Quand tu les manges, elles ont un
bon godit. A cette époque, on ne trouvait pas de pommes en Algérie. Des pamplemousses, oui,
des agrumes, mais pas de mandarines...

A la montagne, on avait un oranger dans le jardin. Ma mére cueillait les fleurs pour faire de
I’eau de fleur d’oranger. On en versait quelques gouttes dans le thé, le café ou la patisserie. Je
n’ai jamais retrouvé ce parfum. Celle qu’on trouve en bouteille n’a pas le méme gofit.

A la montagne, & cette époque, on avait peur. Nos parents nous disaient de ne parler a
personne, de ne pas répondre si on nous interrogeait. Je me souviens que I’armée frangaise
venait le matin de bonne heure. Nous on ne parlait pas francais. Un Arabe traduisait: «Il y a
quelqu’un qui est passé chez vous ?» Quand on est petit, on est intelligent, on comprend tout.
On ne disait rien. Mais ¢a fait peur. Quand on ne répondait pas, ils étaient parfois brutaux.
Certains étaient gentils. D’autres non. J’ai vu ma mere tre frappée par un soldat parce qu’elle
disait que personne n’était venu. Le soldat 1’a frappée et lui a dit: «Tu mens !» Ma soeur et
moi, nous nous sommes mises a pleurer. L’autre soldat a dit a son collegue: «Arréte !»

L’oncle de mon pére, quand sa femme est morte, a confié ses deux enfants & une femme
francaise parce que c’était trop dangereux dans la montagne. Il préférait cela plutot que ses
enfants vivent la misére. Quand il est revenu, deux ans plus tard, la femme était partie. L’un
des deux fils est devenu commandant. Il est revenu au village. Il n’a pas montré a son pére
qu’il I’avait reconnu, mais il a donné de I’argent a quelqu’un pour que cette personne le donne
a son pere. Il est resté trois mois au village. Il était bien. Puis il est parti. Il avait parlé a une
famille et ¢’est comme ¢a qu’on 1’a su. Ensuite, il n’est plus jamais revenu. C’est le demi-
frére de mon mari, car j’ai épousé mon cousin. Mon mari, il espere toujours le retrouver
«Méme s’il est mort, il a peut-étre des enfants,» dit-il. 1l parle toujours de lui. Il a écrit des
lettres a ’ambassade, partout, pour le retrouver. Un jour, on a regu une réponse: on a appris
qu’il avait travaillé a Tindouf, puis ailleurs... Rien de plus.

A la fin de la guerre, nous sommes retournés dans la montagne. Mais on n’a plus rien
retrouvé, notre maison avait brilé. Il n’y avait plus rien. On a galéré, vécu la misere. Mon
frére nous envoyait un peu d’argent. Nous avons dormi chez mon oncle quelques mois. Mon
pére a reconstruit une petite maison. L’eau n’était pas trop loin. On allait la chercher avec ma
meére et mes soeurs.

C’¢était un tout petit village.Tout le monde était parti... Certains sont revenus. Mais c¢’était
triste. Certains étaient morts. Parfois, on faisait des fétes avec mes cousines. Sinon, nous, on
ne faisait rien. On s’ennuyait. Il n’y avait pas I’école. Quand ils en ont construit une, il était
trop tard pour moi, j’avais 16 ans.

Messaouda, le 2 mars 2010



