Je suis venue en France pour commencer une autre vie...
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Siren voulait quitter I’Algérie et les souvenirs qui y sont attachés... Non pas pour oublier -
elle n’oublie pas, elle ne peut pas oublier - mais rompre avec cette ancienne vie et
recommencer ailleurs quelque chose de neuf.

En Alggérie, je vivais chez ma mére. Mon peére est mort quand j’avais 3 ans. C’est ma meére qui
nous a élevés: mes deux soeurs, mes deux fréres et moi. Ma meére, elle est tout: pére, meére...
Elle a travaillé dur. Nous, on n’a jamais manqué de rien. Habits, nourriture, voyages... elle ne
nous a jamais rien refusé.

J’ai commencé a travailler comme secrétaire. Mais je n’avais pas de contrat et un salaire de
misere. Ce n’était pas grave car ma mere subvenait a tout. Et puis, elle est tombée malade : un
cancer. C’est ma soeur qui travaillait dans un laboratoire qui m’a prévenue. Je me souviens, je
me suis dit que la misére allait commencer, que c’était la fin. En Algérie, il n’y a pas
d’aides... Quand ma mére s’est fait opérer, j’étais toujours aupres d’elle. Un jour, elle m’a dit:
«Je te vois dans ta future maison, avec ta famille, tes enfants...» J’ai compris qu’elle révait
que je me marie...

Plusieurs fois, on m’avait demandée en mariage, mais j’avais toujours refusé: je préférais
travailler, rester aupres de ma mere... Mais ce jour-1a, j’ai décidé de me marier. Parce que
¢’était le désir de ma meére, pour qu’elle me voie avec 1a robe blanche de mariée, pour lui faire
ce plaisir. Deux mois apres, je me mariais avec un homme que je n’avais jamais vu. Personne
ne m’a forcée. Mais dans ma téte, il fallait que je me marie parce que ma mere était malade...

Quand je I’ai vu pour la premiere fois, je me suis dit: ce n’est pas mon réve! Il n’avait pas de
personnalité. Il vivait chez ses parents et sa famille lui dictait sa vie. On aurait dit que j’étais
mariée avec ses parents. Une fois mariée, je suis allée vivre chez mes beaux-parents. Vingt-
deux personnes vivaient dans leur maison. La grand-mere, les dix fréres et soeurs. J’étais leur
bonniche: je préparais a manger, faisais la vaisselle, le linge, nettoyais la maison... Comme
Cendrillon. Quand je demandais de 1’aide a mes belles-soeurs, elles me répondaient: «Tu crois
que parce que tu es belle, on va te mettre dans une vitrine, sans rien faire? Comme une
poupée ? » Je pense que mes belles-soeurs étaient jalouses parce qu’elles étaient plus agées
que moi et n’étaient pas mariées. Et puis, ma mere, pour mon mariage, m’avait offert de
belles robes, des bijoux...

J’ai di attendre quatre mois avant d’avoir 1’autorisation d’aller voir ma mere. C’était mon
beau-pere qui allait me conduire et me chercher, décidait combien de jours je pouvais rester.
Je ne disais rien a ma mére, par peur de la rendre encore plus malade. Mais elle le sentait.
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Un jour, je suis tombée enceinte. Ma belle-mére n’a pas voulu m’emmener chez le docteur.
Quelques mois plus tard, je suis tombée gravement malade: j’avais mal au ventre, j’avais des
saignements. Mais ma belle-mére refusait encore que j’aille consulter le médecin. Mon mari
ne bougeait pas. Comme mon état empirait, il a bien fallu m’emmener aux Urgences. Le
médecin qui m’a examinée m’a reproché de n’étre pas venue plus tot. Le col était ouvert, je
risquais de perdre le bébé. Pendant que j’étais a I’hopital, ma mére a téléphoné plusieurs fois a
la maison. Ma belle-mére répondait que j’étais partie en voyage. Ma mére ne 1’a pas crue. Elle
est venue. Elle a tout compris.

Alors que j’étais enceinte de huit mois, je suis partie voir ma mere. Quand je suis retournée
chez eux, ils avaient pris tous mes habits, mes bijoux. Je leur ai demandé ou ils étaient. Mais
ils ont commencé a me frapper : mes belles-soeurs, ma belle-mére. Et mon mari ne disait rien.
Alors j’ai appelé ma mére. J’ai ensuite été hospitalisée pour dépression.

Le jour ou j’ai mis au monde un petit gargon, ma meére a té€léphoné a ma belle-famille pour les
prévenir. Ma belle-mere a répondu: «On va le prendre et votre fille sera obligée de revenir
chez nous». Quand ma mére m’a répété cette conversation, je suis tombée dans le coma. Je
n’en pouvais plus. Cela faisait un an que j’étais chez eux, que je ne mangeais presque rien,
que je travaillais sans arrét: j’étais épuisée. J’ai demandé le divorce. Lui, mon mari, ne voulait
pas. Je pense qu’ils ont donné de I’argent au juge pour obtenir la garde de I’enfant. Je n’ai
jamais revu mon bébé. Il a dix ans maintenant. Aujourd’hui, ma meére est décédée.

Le passé est un cauchemar et la blessure reste. Un reproche, des cris, une simple déception me
font pleurer. Je sens que je stresse. C’est I’angoisse. A I’intérieur, je suis triste, méme si mon
visage toujours sourit. ..

C’est pour cela que je suis venue en France. Pour commencer une autre vie. Ici, j’ai rencontré
un ami de mon frére qui m’a aidée. Il m’a demandé ma main. Mais moi, j’avais peur des
hommes. J’ai réfléchi: je vais me donner une seconde chance. J’ai téléphoné a ma mere. Elle
m’a dit de faire ce que je voulais. Au fond de moi, j’étais soulagée. J’avais des sentiments
d’amour envers lui. Aujourd’hui, on dirait que c’est mon premier mari. Grace a lui, j’ai
commencé a vivre. Alors, on s’est marié a la mairie. J’ai mis la robe blanche, on a fait la féte.
J’ai envoyé les photos a ma mére. Elle était contente.

Ensemble, nous avons eu trois enfants. Je suis trés heureuse avec ma famille actuelle.

Siren, le 16 février 2010



