J’ai attendu douze ans avant de rejoindre mon mari
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Fatima est fiere de la réussite de ses enfants. Tous ont fait de longues études. Quand ils
étaient petits, elle ne pouvait pas les aider car elle n’est pas allée a l’école, mais elle les a
beaucoup surveillés...

Je suis arrivée en France en 1983 pour rejoindre mon mari qui vivait ici depuis 1’age de 18
ans. Nous nous étions mariés en 1972. Pendant douze ans, je suis restée seule en Algérie. Je
ne pouvais pas le rejoindre car nous n’avions pas assez d’argent. Il n’avait pas d’appartement.
I1 venait tous les ans et restait un mois. Sauf ’année de notre mariage ou il est resté deux
moils.

Tant qu’il est resté¢ avec moi, cela allait. Mais quand il est parti, je me suis retrouvée toute
seule chez mes beaux-parents qui étaient vieux. lls étaient gentils, mais ils étaient vieux. Moi
aussi, j’étais gentille: je faisais le ménage, la cuisine, la lessive a la main... C’était du travail.
Mes parents avaient une ferme. Quand je vivais encore chez eux, je travaillais a la ferme, je
devais traire les vaches tous les matins. Mes beaux-parents n’avaient pas de ferme. Cela
faisait moins de travail... Quand je suis partie en France, le frére de mon mari est venu
s’installer chez mes beaux-parents pour s’occuper d’eux. lIs sont morts deux ans apres mon
départ.

J’ai eu du mal a m’habituer en France. Je ne savais pas parler francais du tout. Je ne le
comprenais pas non plus. J’étais tout le temps toute seule. Heureusement que mon mari
connaissait le frangais.

J’ai aujourd’hui cinq enfants. lls sont tous nés en France. Quand je suis restée en Algérie,
aprés mon mariage, j’étais vraiment toute seule. Je n’avais pas d’enfant. C’était toujours triste.
Mes enfants ont tous fait des études: STAPS a Lille pour étre prof de Sport, Sciences
économiques, médecine...

Je suis fiere d’eux. Ils ont toujours aimé 1’école. Leur pere et moi, nous ne pouvions pas les
aider car nous ne sommes pas allés a 1’école. Ils se sont débrouillés tout seuls. Je les
surveillais beaucoup. Le soir, ils devaient étre rentrés a la maison a 17 ou 18 heures en hiver;
19 heures en été. Je les regardais par la fenétre, faisais attention qu’ils n’aient pas de
mauvaises fréquentations. Ma fille est aujourd’hui mariée. Son mari travaille et elle poursuit
ses ¢tudes... Sinon, tous les autres sont encore a la maison. Je m’occupe de tout: la cuisine,
les habits, le ménage... Mon mari me donne aujourd’hui un coup de main. Mes enfants font
des études et moi, je les bichonne !

Je ne peux jamais sortir seule car je ne connais pas assez le francais. Je ne vais jamais a Lille
ou a Roubaix. J’ai peur de me perdre, de ne pas savoir demander mon chemin, de ne pas
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comprendre ce que I’on me dit. Pour les papiers, les courses, le médecin, mon mari ou mes
enfants m’accompagnent. Surtout ma fille. Ce sont mes enfants qui m’ont incitée a m’inscrire
au centre social. Ils veulent que j’apprenne un peu le frangais. A la maison, on parle arabe.
Mes enfants parlent entre eux en francais.

Pour le baptéme du fils de mon neveu, je me suis mis du henné sur les mains. On a fait la féte.
Mes filles aussi mettent un peu de henné: juste un petit point au creux de la paume des mains.

Je ne retournerai pas vivre en Algérie. Mes enfants sont ici. Je reste ici...

Fatima, le 5 mars



