Elle pleure et elle danse
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Nassera rit souvent pour exprimer ou masquer sa tristesse. Elle rit, elle pleure, elle danse:
«On ne sait jamais ce qu’il y a dedans,» confie-t-elle.

A Alger, je vivais avec mes parents. J’ai eu plusieurs demandes en mariage.Mais ¢a n’allait
jamais:soit mon pere trouvait que la famille n’était pas assez bien; soit I’homme en question
ne me plaisait pas. Je suis restée chez mes parents. C’est le destin. Mon pére connaissait mon
mari. Il vivait en France. Il était veuf et avait déja des enfants. Moi, je connaissais son frere.
Nous avons échangé nos photos. Il m’a parlé au téléphone. Il me plaisait. Il avait un caractére
bien, sympa. Mais je n’avais pas envie de quitter mes parents, de partir en France.

Mon pére m’a dit: «A toi de décider.» Il ne m’a pas forcée. Mais un jour, alors qu’elle était a
I’hopital, ma mere qui ne m’avait jamais parlé de mariage m’a ouvert son coeur : «Pourquoi
tes soeurs plus jeunes sont elles mariées? Dés I’age de 13 ans, on t’a demandée...» J’ai senti
sa peine. J’ai eu mal au coeur. A Alger, je travaillais: j’ai fait des ménages dans des
entreprises, dans une banque et puis j’ai gardé des enfants a la maison pour des familles qui
travaillaient. J’avais arrété mes études a 15 ans. J’aimais beaucoup 1’école. J’aurais di
poursuivre, mais j’€tais 1’ainée. Nous sommes huit a la maison. Quand ma meére était malade
ou quand elle allait a I’hdpital pour accoucher, je devais m’occuper des petits. Ma grand-mere
était tres vieille, elle ne pouvait pas aider ma mere. Alors, ¢’est moi. C’est vrai: je me suis
toujours occupée des enfants des autres. Ceux chez qui je travaillais, ceux de ma mére (mes
fréres et soeurs), ceux de mon mari. Mais moi, je n’ai pas eu d’enfant. C’est le destin!

La décision du mariage a été difficile a prendre. Je devais laisser mes parents avec lesquels je
vivais depuis 40 ans. J’avais 40 ans. Si je n’avais pas aimé€ mon mari, je ne me serais pas
mariée. Mais 1a, ¢’était un homme bien. On connaissait sa famille. La peine de ma mére était
plus importante que ma propre peine de les quitter.

Alors, mon mari est venu me voir a Alger. On a discuté. On s’est marié la-bas. C’était en
hiver, il faisait beau a Alger. Nous avons fait une petite féte avec la famille proche. J’étais
heureuse ce jour-1a. Je ne pensais pas a I’avenir. C’est aprés que j’y ai pensé. Je me disais:
«Comment vais-je faire pour vivre la-bas ?» Aprés le mariage, mon mari est resté un mois
avec moi et puis il est retourné en France. Je suis restée seule a Alger. La famille de mon mari
voulait que je vive chez eux, mais moi, je voulais vivre chez mes parents.

La-bas, ¢a n’est pas comme ici. On pense toujours: «Qu’est-ce qu’ils vont dire les gens?» La
famille de mon mari était tres gentille, mais disait: «Les gens vont croire que nous ne sommes
pas gentils avec toi. Il faut que tu restes avec nous quelques jours.» Alors, j’ai passé quinze
jours chez eux et je suis retournée chez mon pére. J’avais une maison a moi, a Alger, mais elle
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restait vide. Je n’y allais que quand mon mari venait me voir. Cela a duré un an. C’était une
période heureuse: j’étais mariée, j’avais un mari gentil qui m’appelait tous les jours et venait
me voir deux ou trois fois dans 1’année. J’ai profité de mes parents. Je pensais souvent au
futur.

Je suis trés proche de mon pere. Petite, quand il partait au stade assister & un match de foot, il
me prenait avec lui. Pour aller au bain aussi. Quand j’étais en colonie de vacances, il venait
me voir. Aujourd’hui, il a presque 100 ans. Il est encore en bonne santé, n’a pas perdu la
mémoire, sort un petit peu. Quand je suis chez lui, a la maison, j’aime bien écouter des
chansons, frangaises ou arabes: je chante et je danse. Il me regarde et dit: «Tu ne changes
pas!» Je sens que cela lui fait plaisir.

Quand je I’ai au téléphone, il me dit : «Ma fille tu me manques trop...» Je lui réponds que
mes soeurs s’occupent bien de lui, mais il dit que cela n’est pas pareil. J’entends mes soeurs
derriére qui crient: «C’est ¢a, nous, on n’existe pas...» Et lui, il répond: «Mais elle, elle est
loin de moi!»

Ma mere, je discute avec elle, mais elle cache tout a I’intérieur: le bon et le mauvais. Elle ne
montre jamais. On ne sait jamais quand on lui fait de la peine. C’est sans doute pour cela que
j’ai été marquée par ce qu’elle m’a dit quand elle m’a ouvert son coeur au sujet du mariage.
De retour en France, mon mari s’est occupé des papiers. Il devait m’envoyer mon visa pour
que je le rejoigne. Un jour, alors que je revenais des courses avec ma mére, ma soeur m’a
appelée du balcon : «a y est, tu as regu ton visal» D’un seul coup, ma respiration s’est
bloguée. Tout était mélangé en moi: en méme temps, j’étais mariée et contente de pouvoir étre
avec mon mari. Et je ne pouvais m’empécher de penser que j’allais devoir quitter mes parents,
vivre loin d’eux, ne plus les voir. J’étais stressée. Je ne savais pas ce que je devais faire. J’ai
téléphoné a mon mari pour le prévenir que mon visa était arrivé. Il m’a dit de venir tout de
suite. Je lui ai répondu que j’allais attendre de féter 1’Aid. Alors, il est venu féter I’Aid avec
nous a Alger. Et je suis partie avec lui... C’était triste !

La semaine avant mon départ, je n’ai pas cessé¢ de pleurer. Des que je voyais mes valises, je
pleurais encore plus. Mon pére aussi. Ma meére pleurait en cachette, mais je I’ai vue. Le jour
du départ, mon mari était content, mais moi je pleurais. Tout le monde me regardait. Mes
yeux étaient rouges et avaient doublé de volume. Tout le monde était venu m’accompagner a
I’aéroport: mes parents, mes freéres, mes soeurs... J’ai laissé le soleil. Je suis arrivée ici, il
pleuvait. Je me suis demandé ce que je faisais ici. Les enfants de mon mari sont venus me
voir. Je les connaissais: ils étaient venus en vacances a Alger.

Nous habitions une maison a Hem. Le lendemain, mon mari est parti travailler. J’ai rangé mes
affaires, j’ai nettoy¢, fait a manger. Ensuite, je suis sortie pour téléphoner a mes parents d’une
cabine téléphonique. J’ai pleuré. Pendant un an, je n’ai fait que cela. Je pleurais tout le temps.
Dés que j’entendais une chanson triste ou que quelque chose me rappelait 1a-bas. Sans cesse,
les larmes coulaient. Mon mari me demandait parfois: «Mais qu’est-ce que tu as!» Mais moi,
jen’y peux rien !

Mon mari m’a aidée, il m’a fait sortir: le marché, les courses. C’est lui qui m’a inscrite au
Centre social. J’ai rencontré d’autres femmes, pris des cours de francais, je me suis fait des
amies. Le plus dur, c¢’est de ne pas voir ma famille pendant longtemps. Mais mon mari, méme
en retraite, ne retournera pas vivre a Alger: cela fait trop longtemps qu’il est ici. Ses enfants
sont ici. Quand je retourne a Alger, c’est la féte. La-bas, on n’arréte pas de faire la féte: il peut
y en avoir deux ou trois dans la méme journée. J’aime ¢a. Ma belle-sceur connait toutes les



chansons francaises: on chante et on danse. Cela fait du bien. Quand je rentre le soir, je suis
KO, mais je suis bien.

Ici, ce n’est pas pareil: il n’y a que deux ou trois fétes par an! A Alger, les gens louent des
salles pour faire la féte. Ils dépensent beaucoup d’argent pour cela: les habits, les
décorations... C’est le destin: des périodes ou 1’on a tout, des périodes ou I’on n’a rien. En ce
moment? Ca peut aller...

Nassera, le 15 mars 2010



